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Sistemas desarmônicos em que descendência e residência seguem linhas 
opostas são hoje comuns na etnografia indígena da Amazônia. O fenômeno da 
patrilinearidade combinada a uxolilocalidade ou vice-versa tem sido analisado de 
várias formas (por exemplo, como produto de evolução materialista na visão de 
Robert Murphy sobre os Mundurucu). Pode-se, porém, interpretá-lo no contexto de 
outros componentes culturais, ressaltando-se como, à la Austin, é possível “fazer 
coisas sociais com outras coisas sociais”.  Na família lingüística Yanomami os 
Sanumá são os únicos que exibem um inquestionável sistema desarmônico: as 
mulheres ficam em casa, os homens circulam em busca de esposas. Em linguagem 
antropológica, espaço e tempo sanumá surgem como categorias básicas do 
entendimento, convertendo relações de gênero e parentesco em ícones da dialética 
entre permanência e efemeridade, pois enquanto a residência uxorilocal permanece 
onde quer que seja, a patrilinearidade pode evaporar-se nas vicissitudes do tempo. 
Assim, desvela-se que a aparente fragilidade da condição supostamente de 
imanência feminina tem como contrapartida a real fragilidade da aparente 
transcendência masculina. 
 

 
 
 

Por Yanomami entende-se comumente uma de suas metades, ou seja, os homens. A 

outra metade, as mulheres, aos olhos ocidentais, parecem existir apenas para dar aos seus 

homens a oportunidade de exibir machismo superlativo a platéias ocidentais em busca do 

exótico. Mas esses Yanomami, uniformes e unitários, não existem. Trato aqui, 

especificamente, do subgrupo mais setentrional da família lingüística yanomami, os 

autodenominados Sanumá com quem tenho convivido desde 1969. Como já tive 

oportunidade de demonstrar (Ramos 1995), os Sanumá diferem bastante dos outros 

subgrupos não apenas pela língua (uma de quatro), mas por certos aspectos da vida social. 

Poderíamos supor que parte das diferenças resultam dos próprios etnógrafos. Por exemplo, 

quão violentos seriam os Yanomamö descritos pelo estadunidense Napoleon Chagnon 
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(1968) se fossem descritos por mim? Ou quão subjugadas seriam as mulheres sanumá se 

fossem descritas por Chagnon? Questões meramente acadêmicas? Pode ser, mas com 

algumas consequências epistemológicas.  

Para mim, as diferenças de gênero no contexto etnográfico yanomami têm um 

interesse que vai muito além do tira-teimas entre etnógrafos ou de filigranas empíricas 

sobre o quão violenta deve ser a violência para caracterizar um povo inteiro como violento. 

Tomo aqui a questão de gênero como uma excelente oportunidade para observar a 

capacidade dos Sanumá para expor categorias-chave do seu entendimento e que nos dizem 

muito mais do que a simples diferença entre os sexos. A complementaridade entre homens 

e mulheres aparece em vários planos, inclusive no cognitivo, no mundo das idéias. É como 

se os Sanumá dissessem e fizessem coisas, não com palavras ou gestos, mas, à moda de um 

Austin ampliado, com princípios axiológicos subentendidos. Refiro-me especificamente às 

noções de tempo e espaço. Como elas estão diretamente ligadas à organização social, é 

preciso descrever, muito brevemente, certos elementos da vida social. 

Primeiro, vamos à relação entre irmão e irmã. Em grande medida, essa dupla é uma 

cápsula da socialidade sanumá. Como consangüíneos que produzem afins, eles simbolizam 

a paradoxal co-existência entre intimidade e recato, entre nós e os outros. Encarnam tanto 

os efeitos da dispersão como da permanência e marcam a manutenção da identidade no 

tempo e de vínculos no espaço. 

Os Sanumá, ao contrário de outros subgrupos yanomami (Ramos e Albert 1977), 

exibem a conjunção de dois elementos: um sistema desarmônico entre descendência 

patrilinear e residência matrilocal, e o padrão de parentesco chamado dravidiano, segundo o 

qual filhos de irmãos de sexos opostos (os ditos primos cruzados) podem casar-se entre si e, 

mesmo que não se casem, são considerados afins. É, como diz Louis Dumont (1953), uma 

afinidade herdada e não apenas adquirida com o casamento. Em outras palavras, irmão e 

irmã, embora atados numa relação permanente de sangue, estão numa posição 

perfeitamente ambígua, ao serem também afins dos filhos uns dos outros. A díade irmão-

irmã tem, portanto, o encargo de fornecer cônjuges para a geração seguinte, o que significa 

que a responsabilidade pela reprodução do grupo é mais deles do que de marido e mulher. 
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Não é por acaso que as mães procuram os serviços de um xamã quando só têm prole do 

mesmo sexo. O ideal da maternidade é ter um número equilibrado de filhos e filhas.  

Esta análise poderia ser atribuída à imaginação da etnógrafa se não fosse pelo fato 

de os próprios Sanumá, tendo pensado no assunto, criarem uma narrativa sobre ele, 

inserindo-o, portanto, na sua teoria de sociedade. Nela encontramos claramente as 

diferenças de lealdade entre irmãos e entre cônjuges e a tácita luta da consanguinidade com 

a afinidade. Vale a pena contar a história, como foi coletada por Marcus Colchester nos 

anos 70. 

 

Koshiloli, sua mulher e um irmão desta viviam a alguma distância 
dos outros parentes dela. Um dia Koshiloli foi caçar muito longe. 
No caminho de volta, acompanhado do cão da mulher e do 
cunhado, este último matou um papagaio, mas a flecha ficou presa 
nos galhos das árvores. 
“Sobe lá e sacode a flecha”, disse Koshiloli. O cunhado subiu e 
conseguiu soltá-la dos galhos. Koshiloli esperava ao pé da árvore. 
Quando o cunhado desceu, Koshiloli, furioso, matou-o a pauladas – 
to! to! to! to!    
Koshiloli voltou para casa carregando o morto. Entrou e jogou-o no 
chão. Aproximou-se da mulher e disse: 
“Corta a caça!”. Ao ver o irmão morto no chão, ela começou a 
pranteá-lo. 
“É pesado”, disse ela. Abriu-lhe a barriga e retirou as vísceras – wi! 
wi! wi! wi!  
“Não havia rastro?” ela perguntou a Koshiloli. 
“Não, nada”, respondeu ele. 
Assim que preparou a caça, ela foi ter com os seus parentes. 
“Meu marido matou meu irmão”, informou. 
“É mesmo?”, disseram os parentes. “Está certo. Faz com que ele se 
sente do lado de fora da casa e faz de conta que lhe catas os piolhos, 
vira-lhe a cara para trás, assim!, de modo a encarar o sol” 
“Está bem!”, disse ela. 
Voltando a casa, ela cozinhou o fígado e deu-o para o filho comer. 
“Vem cá, senta aqui! Vou te catar piolhos”,  disse ela ao marido. 
“Está bem”, respondeu ele. Veio e sentou-se à frente dela. Ela 
puxou-lhe a cabeça para trás de modo a ficar de frente para o sol, 
enquanto a sua gente se aproximava, pronta para o ataque. Ela 
segurava a cabeça de Koshiloli virada para o sol. Os outros 
mataram-no com um golpe de terçado – ka!  E assim morreu 
Koshiloli (Colchester 1981: 59-60). 
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Esta história cria um arranjo residencial pouco comum: um homem casado que se esquiva 

de cumprir o regulamentar serviço da noiva, vive com a esposa e o irmão desta, mais novo, 

ao que parece, pois se não fosse não se deixaria mandar tão facilmente pelo cunhado. Esse 

trio etnograficamente improvável de marido, mulher e cunhado, além de um filho não 

identificado, vivendo sozinhos, representa um artifício narrativo para enfatizar os 

antagonismos e lealdades presentes naquilo que para Lévi-Strauss é “a forma mais 

elementar do parentesco” (Lévi-Strauss 1963: 46). A narrativa sublinha a fragilidade do elo 

entre marido e mulher e a problemática afinidade, que é um mal necessário na vida dos 

homens sanumá. O duplo assassinato sublinha a tensão permanente entre afins e, ao mesmo 

tempo, a lealdade que se espera dos consangüíneos. Com uma criatividade hiperbólica, a 

moral da história – entre consangüíneos e afins, fica-se sempre com os consangüíneos – 

talvez diga mais sobre os pares irmão-irmã e marido-mulher do que qualquer elaboração 

antropológica. 

 A duplicidade estrutural que envolve irmãos de sexos opostos, gerada pela 

combinação explosiva de consangüinidade (filhos dos mesmos pais) e afinidade (filhos de 

irmãos de sexos opostos) também está evidente na maneira como irmão e irmã se 

comportam. Até pouco antes da puberdade, irmãos de ambos os sexos constituem um 

bando virtualmente indivisível. Circulam com outras crianças pela aldeia, pelas roças, pelo 

rio, pela mata em volta, enchendo o ar com risadas, gritos e choros constantes. Essa rotina 

descontraída muda abruptamente quando meninos e meninas entram na adolescência. 

Irmãos e irmãs deixam de brincar juntos e começam a ensaiar uma postura que terão pelo 

resto da vida: respeitosos, mas afastados; reservados, mas prontos para se defender 

mutuamente quando for necessário. Durante minha convivência relativamente longa com os 

Sanumá, presenciei muitos incidentes entre homens e mulheres – maridos contra mulheres, 

mães contra filhos, sogras contra genros – mas nunca vi uma briga entre irmãos de sexos 

opostos. Muito pelo contrário, quando algum homem ameaça bater na esposa, os irmãos 

desta correm imediatamente em defesa dela. É por isso que as mulheres órfãs estão em 

franca desvantagem: faltam-lhes irmãos que as defendam dos maridos. 

 Mas, o que tem tudo isto a ver com espaço e tempo? Consideremos duas figuras 

centrais na vida sanumá, principalmente dos homens: a sogra e o pai que, afinal de contas, 
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são, preferencialmente, irmãos entre si. Para a maioria dos homens, a sogra é o foco da vida 

conjugal. Com a residência matrilocal, a maioria dos homens tem que deixar a casa e 

muitas vezes a aldeia dos pais à procura de esposa. Sendo as aldeias sanumá em geral 

pequenas (de 30 a 60 pessoas, normalmente), as opções de casamento endogâmico podem 

ser bastante reduzidas. O resultado é que cada aldeia precisa exportar uma boa parte dos 

seus jovens, enquanto as moças ficam com os pais.  

O casamento implica um longo período de serviço da noiva. Se o rapaz se casa 

longe de casa, ele se vê só, distante dos parentes que o apoiariam psicológica e 

politicamente. Virtualmente indefeso, ele está à mercê de seus afins. A quintessência dos 

anos de chumbo de um marido sanumá é a sogra. Vivendo sob o mesmo texto, ele tem que 

evitá-la a todo custo, além de ser obrigado a prestar-lhe serviços e provisões. Não é mera 

coincidência que o símbolo maior do incesto é a díade sogra-genro. Expressões faciais de 

absoluta repulsa geralmente acompanham a descrição dessa relação incestuosa cujo 

arquétipo mítico é o comportamento de um certo tipo de preguiça de gestos lânguidos a 

trepar pelas árvores em câmara lenta agarrada ao genro num abraço obsceno. A sogra é 

mais um mal necessário na vida de um homem, principalmente se ele é jovem. Ela 

personifica a dispersão masculina que resulta da disparidade entre as normas de 

descendência e residência. Algumas velhas me asseguraram que fulano não se casou na 

própria aldeia porque não havia sogras para ele. A mensagem é clara: sem sogra, não há 

esposa. 

 Enquanto os homens circulam, as mulheres permanecem na casa materna. Aí, no lar 

dos pais, a mulher se realiza. É nesse espaço de residência, de produção e reprodução que 

ela encontra a dimensão mais compatível com a feminilidade. Esta condição talvez fique 

mais clara em negativo, quando a mulher fica isolada de seus parentes. Órfãs e viúvas que 

vivem na aldeia dos maridos são um triste espetáculo de vulnerabilidade, alvos fáceis de 

maus tratos, insultos e brincadeiras de mau gosto. Até terem filhos e estes crescerem, 

tornando-se seus consangüíneos protetores, essas mulheres desgarradas vivem como 

cidadãs de segunda ou terceira categoria à mercê do gênio dos seus maridos e demais afins. 

 Com os homens algo semelhante acontece, mas com outro viés e por outras razões. 

Viver como genro na casa dos outros sujeita um homem a uma condição de subalternidade 
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que não difere muito da das órfãs e viúvas, guardadas as devidas distinções inerentes à 

fisicalidade dos sexos. Naturalmente, há grandes variações sobre o tema do marido 

forasteiro. Alguns sofrem constantes abusos dos cunhados, outros, mais diplomáticos ou 

aguerridos, levam uma vida mais leve com os afins. Pode-se dizer que, mesmo em 

circunstâncias amenas, para os homens adultos o espaço de residência envolve sacrifícios, 

como trabalhar duro no serviço da noiva, co-habitar com gente com quem não pode falar ou 

interagir, ter seus pertences desrespeitosamente afanados, ou ser objeto de suspeitas até 

provar o contrário. A dimensão própria dos homens sanumá, definitivamente, não é o 

espaço. É no tempo que eles encontram a possibilidade de criar alguma coisa de 

importância social e de se projetar na posteridade. Enquanto o espaço os dispersa, o tempo 

os une e prolonga. 

 Por que o tempo? Porque é através do tempo que os homens sanumá podem 

desenvolver plenamente o seu potencial. A categoria tempo significa neste contexto a 

transmissão patrilinear, de uma geração a outra, da identidade grupal. Cada aldeia tem 

membros de várias unidades patrilineares, a que chamo sibs, que se espalham pelo território 

sanumá. Onde quer que estejam, homens e mulheres são identificados pelo nome da 

unidade do pai. Esse sistema de identidade paterna é o mecanismo mais eficaz para garantir 

hospitalidade onde quer que vão as pessoas do mesmo sib.  

 Há, porém, uma outra unidade mais localizada, um tipo de grupo patrilinear, que 

contribui para agravar o problema de homens agnatas, ou seja, ligados por filiação paterna, 

quando enfrentam a dispersão causada pela residência matrilocal. Para que surjam esses 

grupos patrilineares localizados, a que com algum desconforto chamo linhagens, é preciso 

que grupos de irmãos se mantenham juntos depois do casamento por, pelo menos, duas 

gerações, de modo a poder formar-se um grupo agnaticamente bem definido, exogâmico, 

com um nome próprio e politicamente importante. Tanto homens como mulheres herdam 

dos pais a condição de membros e mantêm-na por toda a vida. São grupos muito frágeis 

porque, para sobreviver, dependem da conjunção de uma série de circunstâncias favoráveis, 

o que raramente ocorre. 

 A força centrífuga da matrilocalidade produz a dispersão dos homens de uma 

mesma linhagem. Os descendentes desses homens dispersos acabam, a longo prazo, por 
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perder sua afiliação paterna por falta de foco residencial. Sem a residência em comum, 

essas linhagens se esboroam até ao desaparecimento. Nesse brotar e murchar de unidades 

patrilineares em sua trajetória diacrônica, muitas pessoas ficam sem afiliação de linhagem, 

embora nunca percam a de sib. Em suma, a vida de uma linhagem depende da capacidade 

de um grupo de homens agnaticamente relacionados para controlar o espaço onde vivem 

durante um número mínimo de gerações. Para eles, o espaço, longe de ser um dado 

incontestável, é algo a ser conquistado. O resultado é que aqueles que conseguem a proeza 

de se manter juntos terão seus nomes perpetuados nas gerações seguintes numa escala de 

tempo que pode ser muito curta, mas sempre mais longa do que as suas próprias vidas. As 

linhagens sanumá não existem sem concentração no espaço e esta só pode ser alcançada na 

medida em que os homens conseguem superar a necessidade de casar fora. Sua existência 

ou colapso é, portanto, o resultado de duas forças em colisão: a força centrífuga da 

exogamia e a força centrípeta da transmissão agnática. Os homens podem criar grupos de 

descendência, mas não controlam o seu destino. Fatores demográficos, como ausência de 

filhos homens, ausência de mulheres casáveis na mesma aldeia, ou uma epidemia 

devastadora podem dizimar uma linhagem em apenas uma geração. Efêmeros ao extremo, 

esses grupos representam, no entanto, o esforço de homens e mulheres para alcançar a co-

incidência do tempo com o espaço, ou seja, injetar harmonia no seu sistema desarmônico. 

 Se todos os homens pudessem casar-se na aldeia dos pais, haveria o risco de se criar 

mônadas residenciais, átomos sociais voltados para si mesmos, perpetuando 

mecanicamente o casamento endogâmico entre primos cruzados. Pude acompanhar ao 

longo de mais de uma década um caso concreto desse tipo, com um desfecho tão 

melancólico como previsível: o grupo residencial em questão acabou por se desintegrar e 

seus remanescentes passaram à condição de apêndices dispersos por várias aldeias (Ramos 

1995: 329, nota 4).  

Numa situação ideal, mas virtualmente impossível de sustentar, a figura do pai e da 

sogra teriam pesos iguais, sendo, eles mesmos, uma díade irmão-irmã. Na realidade, um 

homem fica quase sempre dividido entre a lealdade para com o pai e o dever para com a 

sogra. Por ironia da vida, por trás de um pai temporal há sempre uma sogra espacial. O grau 
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de sucesso em se criar um grupo de descendência próprio reflete o jogo de influências entre 

essas duas figuras determinantes.  

 O lar e as roças são os símbolos de espaço por excelência, o fulcro da sociabilidade 

onde as mulheres estão à vontade e os homens gostariam de nunca deixar. Evocam noções 

de estabilidade, arraigamento, confiabilidade. Por contraste, o tempo traz incertezas. 

Representa perda de raízes, instabilidade, insegurança e aventura, como se pode perceber 

nas histórias sobre as migrações sanumá, quando o único elemento de ligação entre 

comunidades em trânsito eram os elos patrilineares sempre por um fio (Ramos 1995: 172-

77). 

 A exemplo da bruxaria zande, a complementaridade entre o espaço-mulher e o 

tempo-homem é uma marca que o pensamento teórico sanumá imprime na experiência 

vivida. Juntos, mulher e homem revelam-se metáforas da oscilação necessária entre 

repouso e movimento, idéias fundamentais que dão sentido ao mundo. 
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