Tempo esta para homens assim como espaco esta para mulheres:
por uma teoria do conhecimento sanuma
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Sistemas desarmonicos em que descendéncia e residéncia seguem linhas
opostas sdo hoje comuns na etnografia indigena da Amazonia. O fendmeno da
patrilinearidade combinada a uxolilocalidade ou vice-versa tem sido analisado de
varias formas (por exemplo, como produto de evolugdo materialista na visdo de
Robert Murphy sobre os Mundurucu). Pode-se, porém, interpreta-lo no contexto de
outros componentes culturais, ressaltando-se como, a la Austin, é possivel “fazer
coisas sociais com outras coisas sociais”. Na familia linglistica Yanomami os
Sanumé& sdo 0s Unicos que exibem um inquestionavel sistema desarmonico: as
mulheres ficam em casa, 0s homens circulam em busca de esposas. Em linguagem
antropoldgica, espaco e tempo sanuma surgem como categorias bésicas do
entendimento, convertendo relagbes de género e parentesco em icones da dialética
entre permanéncia e efemeridade, pois enquanto a residéncia uxorilocal permanece
onde quer que seja, a patrilinearidade pode evaporar-se nas vicissitudes do tempo.
Assim, desvela-se que a aparente fragilidade da condi¢do supostamente de
imanéncia feminina tem como contrapartida a real fragilidade da aparente
transcendéncia masculina.

Por Yanomami entende-se comumente uma de suas metades, ou seja, 0s homens. A
outra metade, as mulheres, aos olhos ocidentais, parecem existir apenas para dar aos seus
homens a oportunidade de exibir machismo superlativo a platéias ocidentais em busca do
exotico. Mas esses Yanomami, uniformes e unitarios, ndo existem. Trato aqui,
especificamente, do subgrupo mais setentrional da familia linglistica yanomami, 0s
autodenominados Sanuma com quem tenho convivido desde 1969. Como ja tive
oportunidade de demonstrar (Ramos 1995), os Sanuma diferem bastante dos outros
subgrupos nao apenas pela lingua (uma de quatro), mas por certos aspectos da vida social.
Poderiamos supor que parte das diferencgas resultam dos proprios etndgrafos. Por exemplo,
quéo violentos seriam os Yanomamo descritos pelo estadunidense Napoleon Chagnon



(1968) se fossem descritos por mim? Ou quédo subjugadas seriam as mulheres sanuma se
fossem descritas por Chagnon? Questfes meramente académicas? Pode ser, mas com
algumas consequéncias epistemologicas.

Para mim, as diferencas de género no contexto etnografico yanomami tém um
interesse que vai muito além do tira-teimas entre etndgrafos ou de filigranas empiricas
sobre 0 qudo violenta deve ser a violéncia para caracterizar um povo inteiro como violento.
Tomo aqui a questdo de género como uma excelente oportunidade para observar a
capacidade dos Sanuma para expor categorias-chave do seu entendimento e que nos dizem
muito mais do que a simples diferenca entre os sexos. A complementaridade entre homens
e mulheres aparece em varios planos, inclusive no cognitivo, no mundo das idéias. E como
se 0s Sanuma dissessem e fizessem coisas, ndo com palavras ou gestos, mas, a moda de um
Austin ampliado, com principios axioldgicos subentendidos. Refiro-me especificamente as
no¢Oes de tempo e espaco. Como elas estdo diretamente ligadas a organizagdo social, €
preciso descrever, muito brevemente, certos elementos da vida social.

Primeiro, vamos a relacdo entre irmdo e irma. Em grande medida, essa dupla é uma
capsula da socialidade sanuma. Como consangtiineos que produzem afins, eles simbolizam
a paradoxal co-existéncia entre intimidade e recato, entre nds e 0s outros. Encarnam tanto
os efeitos da dispersdo como da permanéncia e marcam a manutencdo da identidade no
tempo e de vinculos no espaco.

Os Sanuma, ao contrario de outros subgrupos yanomami (Ramos e Albert 1977),
exibem a conjuncdo de dois elementos: um sistema desarmonico entre descendéncia
patrilinear e residéncia matrilocal, e o padréo de parentesco chamado dravidiano, segundo o
qual filhos de irméos de sexos opostos (os ditos primos cruzados) podem casar-se entre si e,
mesmo que ndo se casem, sdo considerados afins. E, como diz Louis Dumont (1953), uma
afinidade herdada e ndo apenas adquirida com o casamento. Em outras palavras, irméo e
irmd, embora atados numa relacdo permanente de sangue, estdo numa posicao
perfeitamente ambigua, ao serem também afins dos filhos uns dos outros. A diade irmao-
irm& tem, portanto, o encargo de fornecer conjuges para a geragao seguinte, o que significa

que a responsabilidade pela reproducdo do grupo é mais deles do que de marido e mulher.



N&o € por acaso que as maes procuram 0s servicos de um xaméa quando sO tém prole do
mesmo sexo. O ideal da maternidade é ter um numero equilibrado de filhos e filhas.

Esta analise poderia ser atribuida a imaginacdo da etnografa se ndo fosse pelo fato
de os proprios Sanuma, tendo pensado no assunto, criarem uma narrativa sobre ele,
inserindo-o, portanto, na sua teoria de sociedade. Nela encontramos claramente as
diferencas de lealdade entre irméos e entre conjuges e a tacita luta da consanguinidade com
a afinidade. Vale a pena contar a historia, como foi coletada por Marcus Colchester nos

anos 70.

Koshiloli, sua mulher e um irméo desta viviam a alguma distancia
dos outros parentes dela. Um dia Koshiloli foi cagar muito longe.
No caminho de volta, acompanhado do cdo da mulher e do
cunhado, este ultimo matou um papagaio, mas a flecha ficou presa
nos galhos das arvores.

“Sobe 14 e sacode a flecha”, disse Koshiloli. O cunhado subiu e
conseguiu solta-la dos galhos. Koshiloli esperava ao pé da arvore.
Quando o cunhado desceu, Koshiloli, furioso, matou-o a pauladas —
to! to! to! to!

Koshiloli voltou para casa carregando 0 morto. Entrou e jogou-0 no
chédo. Aproximou-se da mulher e disse:

“Corta a cacal”. Ao ver o irmao morto no chdo, ela comecou a
prantea-lo.

“E pesado”, disse ela. Abriu-Ihe a barriga e retirou as visceras — wi!
wil wi! wi!

“Nao havia rastro?” ela perguntou a Koshiloli.

“Nao, nada”, respondeu ele.

Assim que preparou a caca, ela foi ter com os seus parentes.

“Meu marido matou meu irm&o”, informou.

“E mesmo?”, disseram os parentes. “Esta certo. Faz com que ele se
sente do lado de fora da casa e faz de conta que Ihe catas os piolhos,
vira-lhe a cara para tras, assim!, de modo a encarar o sol”

“Esta bem!”, disse ela.

Voltando a casa, ela cozinhou o figado e deu-o para o filho comer.
“Vem c4, senta aqui! VVou te catar piolhos”, disse ela ao marido.
“Esta bem”, respondeu ele. Veio e sentou-se a frente dela. Ela
puxou-lhe a cabeca para tras de modo a ficar de frente para o sol,
enquanto a sua gente se aproximava, pronta para o ataque. Ela
segurava a cabeca de Koshiloli virada para o sol. Os outros
mataram-no com um golpe de tercado — ka! E assim morreu
Koshiloli (Colchester 1981: 59-60).



Esta histdria cria um arranjo residencial pouco comum: um homem casado que se esquiva
de cumprir o regulamentar servico da noiva, vive com a esposa e 0 irmao desta, mais novo,
ao que parece, pois se ndo fosse ndo se deixaria mandar tdo facilmente pelo cunhado. Esse
trio etnograficamente improvavel de marido, mulher e cunhado, além de um filho nédo
identificado, vivendo sozinhos, representa um artificio narrativo para enfatizar os
antagonismos e lealdades presentes naquilo que para Lévi-Strauss é “a forma mais
elementar do parentesco” (Lévi-Strauss 1963: 46). A narrativa sublinha a fragilidade do elo
entre marido e mulher e a problematica afinidade, que é um mal necessario na vida dos
homens sanuma. O duplo assassinato sublinha a tensdo permanente entre afins e, a0 mesmo
tempo, a lealdade que se espera dos consangiineos. Com uma criatividade hiperbolica, a
moral da historia — entre consanguineos e afins, fica-se sempre com 0s consangliineos —
talvez diga mais sobre os pares irmdo-irma e marido-mulher do que qualquer elaboracao
antropoldgica.

A duplicidade estrutural que envolve irmdos de sexos opostos, gerada pela
combinacédo explosiva de consanguinidade (filhos dos mesmos pais) e afinidade (filhos de
irmdos de sexos opostos) também estd evidente na maneira como irmao e irma se
comportam. Até pouco antes da puberdade, irmdos de ambos 0s sexos constituem um
bando virtualmente indivisivel. Circulam com outras criancas pela aldeia, pelas rocas, pelo
rio, pela mata em volta, enchendo o ar com risadas, gritos e choros constantes. Essa rotina
descontraida muda abruptamente quando meninos e meninas entram na adolescéncia.
Irmaos e irmés deixam de brincar juntos e comegam a ensaiar uma postura que terdo pelo
resto da vida: respeitosos, mas afastados; reservados, mas prontos para se defender
mutuamente quando for necessario. Durante minha convivéncia relativamente longa com 0s
Sanuma, presenciei muitos incidentes entre homens e mulheres — maridos contra mulheres,
mées contra filhos, sogras contra genros — mas nunca vi uma briga entre irmaos de sexos
opostos. Muito pelo contrario, quando algum homem ameaca bater na esposa, 0s irmaos
desta correm imediatamente em defesa dela. E por isso que as mulheres 6rfds estido em
franca desvantagem: faltam-lhes irméos que as defendam dos maridos.

Mas, 0 que tem tudo isto a ver com espaco e tempo? Consideremos duas figuras

centrais na vida sanuma, principalmente dos homens: a sogra e o pai que, afinal de contas,



sdo, preferencialmente, irmaos entre si. Para a maioria dos homens, a sogra é o foco da vida
conjugal. Com a residéncia matrilocal, a maioria dos homens tem que deixar a casa e
muitas vezes a aldeia dos pais a procura de esposa. Sendo as aldeias sanuma em geral
pequenas (de 30 a 60 pessoas, normalmente), as opg¢des de casamento endogamico podem
ser bastante reduzidas. O resultado é que cada aldeia precisa exportar uma boa parte dos
Sseus jovens, enquanto as mocas ficam com os pais.

O casamento implica um longo periodo de servico da noiva. Se o rapaz se casa
longe de casa, ele se vé sO, distante dos parentes que o apoiariam psicolégica e
politicamente. Virtualmente indefeso, ele estd a mercé de seus afins. A quintesséncia dos
anos de chumbo de um marido sanuma € a sogra. Vivendo sob o0 mesmo texto, ele tem que
evita-la a todo custo, além de ser obrigado a prestar-lhe servicos e provisdes. Ndo é mera
coincidéncia que o simbolo maior do incesto é a diade sogra-genro. Expressdes faciais de
absoluta repulsa geralmente acompanham a descricdo dessa relacdo incestuosa cujo
arquétipo mitico € o comportamento de um certo tipo de preguica de gestos languidos a
trepar pelas arvores em camara lenta agarrada ao genro num abraco obsceno. A sogra é
mais um mal necessario na vida de um homem, principalmente se ele é jovem. Ela
personifica a dispersdo masculina que resulta da disparidade entre as normas de
descendéncia e residéncia. Algumas velhas me asseguraram que fulano ndo se casou na
propria aldeia porque ndo havia sogras para ele. A mensagem é clara: sem sogra, ndo ha
esposa.

Enquanto os homens circulam, as mulheres permanecem na casa materna. Ai, no lar
dos pais, a mulher se realiza. E nesse espaco de residéncia, de producio e reproducio que
ela encontra a dimensdo mais compativel com a feminilidade. Esta condicdo talvez fique
mais clara em negativo, quando a mulher fica isolada de seus parentes. Orfas e vilivas que
vivem na aldeia dos maridos sdo um triste espetaculo de vulnerabilidade, alvos faceis de
maus tratos, insultos e brincadeiras de mau gosto. Até terem filhos e estes crescerem,
tornando-se seus consangliineos protetores, essas mulheres desgarradas vivem como
cidadas de segunda ou terceira categoria a mercé do génio dos seus maridos e demais afins.

Com os homens algo semelhante acontece, mas com outro vies e por outras razdes.

Viver como genro na casa dos outros sujeita um homem a uma condicéo de subalternidade



que ndo difere muito da das orfas e vilvas, guardadas as devidas distingdes inerentes a
fisicalidade dos sexos. Naturalmente, ha grandes variacbes sobre o tema do marido
forasteiro. Alguns sofrem constantes abusos dos cunhados, outros, mais diplométicos ou
aguerridos, levam uma vida mais leve com os afins. Pode-se dizer que, mesmo em
circunstancias amenas, para 0s homens adultos o espacgo de residéncia envolve sacrificios,
como trabalhar duro no servigo da noiva, co-habitar com gente com quem néo pode falar ou
interagir, ter seus pertences desrespeitosamente afanados, ou ser objeto de suspeitas até
provar o contrario. A dimensdo prépria dos homens sanumd, definitivamente, ndo é o
espaco. E no tempo que eles encontram a possibilidade de criar alguma coisa de
importancia social e de se projetar na posteridade. Enquanto o espaco os dispersa, 0 tempo
0s une e prolonga.

Por que o tempo? Porque € através do tempo que 0s homens sanuma podem
desenvolver plenamente o seu potencial. A categoria tempo significa neste contexto a
transmisséo patrilinear, de uma geracdo a outra, da identidade grupal. Cada aldeia tem
membros de varias unidades patrilineares, a que chamo sibs, que se espalham pelo territorio
sanuma. Onde quer que estejam, homens e mulheres sdo identificados pelo nome da
unidade do pai. Esse sistema de identidade paterna é o mecanismo mais eficaz para garantir
hospitalidade onde quer que vao as pessoas do mesmo sib.

H&, porém, uma outra unidade mais localizada, um tipo de grupo patrilinear, que
contribui para agravar o problema de homens agnatas, ou seja, ligados por filiagdo paterna,
qguando enfrentam a dispersdo causada pela residéncia matrilocal. Para que surjam esses
grupos patrilineares localizados, a que com algum desconforto chamo linhagens, é preciso
que grupos de irmdos se mantenham juntos depois do casamento por, pelo menos, duas
geracOes, de modo a poder formar-se um grupo agnaticamente bem definido, exogamico,
com um nome proprio e politicamente importante. Tanto homens como mulheres herdam
dos pais a condicdo de membros e mantém-na por toda a vida. Sdo grupos muito frageis
porgue, para sobreviver, dependem da conjuncdo de uma série de circunstancias favoraveis,
0 que raramente ocorre.

A forga centrifuga da matrilocalidade produz a dispersdo dos homens de uma

mesma linhagem. Os descendentes desses homens dispersos acabam, a longo prazo, por



perder sua afiliacdo paterna por falta de foco residencial. Sem a residéncia em comum,
essas linhagens se esboroam até ao desaparecimento. Nesse brotar e murchar de unidades
patrilineares em sua trajetoria diacronica, muitas pessoas ficam sem afiliacdo de linhagem,
embora nunca percam a de sib. Em suma, a vida de uma linhagem depende da capacidade
de um grupo de homens agnaticamente relacionados para controlar o espaco onde vivem
durante um nimero minimo de geracOes. Para eles, o espaco, longe de ser um dado
incontestavel, é algo a ser conquistado. O resultado é que aqueles que conseguem a proeza
de se manter juntos terdo seus nomes perpetuados nas geragfes seguintes numa escala de
tempo que pode ser muito curta, mas sempre mais longa do que as suas proprias vidas. As
linhagens sanuma néo existem sem concentracdo no espaco e esta s6 pode ser alcancada na
medida em que os homens conseguem superar a necessidade de casar fora. Sua existéncia
ou colapso €, portanto, o resultado de duas forcas em colisdo: a forga centrifuga da
exogamia e a forca centripeta da transmissao agnatica. Os homens podem criar grupos de
descendéncia, mas nao controlam o seu destino. Fatores demogréaficos, como auséncia de
filhos homens, auséncia de mulheres casaveis na mesma aldeia, ou uma epidemia
devastadora podem dizimar uma linhagem em apenas uma geracdo. Efémeros ao extremo,
esses grupos representam, no entanto, o esforco de homens e mulheres para alcancar a co-
incidéncia do tempo com o espaco, ou seja, injetar harmonia no seu sistema desarmanico.

Se todos os homens pudessem casar-se na aldeia dos pais, haveria o risco de se criar
monadas residenciais, atomos sociais voltados para si mesmos, perpetuando
mecanicamente o casamento endogdmico entre primos cruzados. Pude acompanhar ao
longo de mais de uma década um caso concreto desse tipo, com um desfecho tdo
melancolico como previsivel: o grupo residencial em questdo acabou por se desintegrar e
seus remanescentes passaram a condi¢do de apéndices dispersos por vérias aldeias (Ramos
1995: 329, nota 4).

Numa situacdo ideal, mas virtualmente impossivel de sustentar, a figura do pai e da
sogra teriam pesos iguais, sendo, eles mesmos, uma diade irmdo-irmad. Na realidade, um
homem fica quase sempre dividido entre a lealdade para com o pai e o dever para com a
sogra. Por ironia da vida, por tras de um pai temporal hd sempre uma sogra espacial. O grau



de sucesso em se criar um grupo de descendéncia préprio reflete o jogo de influéncias entre
essas duas figuras determinantes.

O lar e as rocgas sdo os simbolos de espaco por exceléncia, o fulcro da sociabilidade
onde as mulheres estdo a vontade e os homens gostariam de nunca deixar. Evocam nogdes
de estabilidade, arraigamento, confiabilidade. Por contraste, o tempo traz incertezas.
Representa perda de raizes, instabilidade, insegurancga e aventura, como se pode perceber
nas historias sobre as migracdes sanuma, quando o Unico elemento de ligacdo entre
comunidades em transito eram os elos patrilineares sempre por um fio (Ramos 1995: 172-
77).

A exemplo da bruxaria zande, a complementaridade entre o espaco-mulher e 0
tempo-homem € uma marca que 0 pensamento tedrico sanuma imprime na experiéncia
vivida. Juntos, mulher e homem revelam-se metaforas da oscilacdo necessaria entre

repouso e movimento, idéias fundamentais que ddo sentido ao mundo.
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